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W 1942 roku, po walce w hiszpańskiej wojnie domowej (1936–1937), rozczarowany pisarz 

wrócił do Londynu, by opisać swoje doświadczenia. Nie chodziło tylko o to, że faszyści w 

Hiszpanii odnieśli zwycięstwo, a jego strona – mała, antystalinowska grupa marksistowska – 

przegrała. Przerażała go łatwość, z jaką prawda została wymazana i zastąpiona propagandą.  

„ Widziałem doniesienia o wielkich bitwach, w których nie doszło do żadnej walki, i całkowitą 

ciszę, w której ginęły setki ludzi. Widziałem żołnierzy, którzy walczyli dzielnie, potępianych jako 

tchórze i zdrajcy, a innych, którzy nigdy nie widzieli ani jednego strzału, wychwalanych jako 

bohaterów wyimaginowanych zwycięstw… i widziałem londyńskie gazety szerzące te kłamstwa, 

a gorliwych intelektualistów budujących emocjonalne nadbudowy nad wydarzeniami, które 

nigdy nie miały miejsca ”.  

Autorem tego cytatu był George Orwell, a znajduje się on w jego książce „ Wspominając wojnę 

domową w Hiszpanii ”.  

Rozdźwięk między rzeczywistością a narracją wyraźnie wywarł wrażenie na Orwellu, który 

obawiał się, że „sama koncepcja obiektywnej prawdy zanika ze świata”. Temat sfałszowanej 

historii i zniszczenia prawdy powróci w jego fikcyjnym arcydziele „Rok 1984”, gdzie „dziury 

pamięci” pochłaniały niewygodne fakty, a przeszłość była przepisywana na potrzeby Partii.  
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Książka Orwella sprzedała się w nakładzie 25 milionów egzemplarzy na całym świecie, a dziś 

pamięta się go jako proroka, który przewidział przyszłość, w której świadome działania państwa 

będą mogły zniweczyć samą prawdę.  

Jednak niewielu dziś pamięta, że pięć lat przed publikacją „ Roku 1984 ” austriacki ekonomista 

w swoim własnym opus magnum badał, w jaki sposób państwo niszczy prawdę.  

Zarządzanie umysłami  

W przeciwieństwie do George’a Orwella, Friedrich Hayek (1899–1992) nie jest powszechnie 

znany, ale jego klasyczne dzieło z 1944 r. „Droga do zniewolenia” uczyniło go jednym z 

najbardziej wpływowych myślicieli XX wieku — pomimo niepomyślnego początku książki.  

Pierwotnie notatka służbowa napisana w London School of Economics, „Droga do zniewolenia”, 

została odrzucona przez trzech wydawców, zanim znalazła nakład w wydawnictwie Routledge. 

Pierwszy nakład – 2000 egzemplarzy – wyprzedał się w ciągu 10 dni. Książka Hayeka sprzedała 

się w ponad dwóch milionach egzemplarzy i została przetłumaczona na ponad dwadzieścia 

języków. Jej główna teza była prosta: centralne planowanie, nawet jeśli ma dobre intencje, 

podważa wolność jednostki i prowadzi społeczeństwo ku zniewoleniu.  

Często pomija się głębszą refleksję Hayeka. Kontrola ekonomiczna nie ogranicza się do 

gospodarki. Kiedy państwo steruje produkcją i cenami, nieuchronnie sięga ono do myśli, 

ekspresji i przekonań. Dla Hayeka zagrożeniem socjalizmu było nie tylko zubożenie materialne – 

jak w ZSRR – ale także stały rozwój kontroli intelektualnej.  

„... Nie wystarczy, że wszyscy będą zmuszani do pracy dla tych samych celów” – pisał Hayek. 

„Konieczne jest, aby ludzie zaczęli postrzegać je jako swoje własne cele”.  

Hayek ostrzegał, że gdy państwo zacznie zarządzać cenami i produkcją, wkrótce będzie musiało 

zarządzać umysłami. Kiedy rząd przejmuje kontrolę nad życiem gospodarczym, musi 

„uzasadniać swoje decyzje przed ludźmi” i „przekonywać ludzi, że są to słuszne decyzje”.  

Postępując w ten sposób, nieuchronnie zaczyna decydować, które opinie i wartości są 

zgodne z jego planem – nagradza i wzmacnia głosy, które się do niego stosują, a karze, 

tłumi i ucisza te, które tego nie robią.  

„Koniec prawdy”  

Powyższe cytaty pojawiają się w rozdziale 11. „Zniewolenia”, trafnie zatytułowanym „Koniec 

prawdy”.  

Kiedy dwadzieścia lat temu czytałem tę książkę po raz pierwszy, rozdział ten nie zrobił na 

mnie wrażenia. Dziś już tak. W końcu niedawno przeżyliśmy okres, w którym zjawisko 

opisane przez Hayeka rozgrywało się na naszych oczach.  

https://gutenberg.ca/ebooks/orwellg-nineteeneightyfour/orwellg-nineteeneightyfour-00-e.html


Pandemia COVID-19 była ogromnym eksperymentem ekonomicznym. Rząd federalny wydał 

szereg „zaleceń” dotyczących zdrowia publicznego, które wkrótce stały się dogmatami. 

Kwestionowanie skuteczności maseczek lub dystansu społecznego – polityki, o której 

dowiedzieliśmy się w 2024 roku, nie miała żadnego uzasadnienia naukowego – groziło cenzurą 

lub oskarżeniem o szerzenie „dezinformacji”. Debata naukowa ustąpiła miejsca oficjalnym 

dekretom, a wielu, którzy kwestionowali „plan” lub mu się sprzeciwiali, straciło pracę lub zostało 

usuniętych z platform.  

Nic z tego nie zaskoczyłoby Hayeka, który ostrzegał, że plany tworzone przez centralnych 

planistów muszą być „święte i nie podlegać krytyce”.  

„Jeśli ludzie mają bez wahania poprzeć wspólny wysiłek, muszą być przekonani, że nie tylko cel, 

do którego dążą, ale także wybrane środki są właściwe” – napisał. „Publiczna krytyka, a nawet 

wyrażanie wątpliwości, muszą być tłumione, ponieważ osłabiają one poparcie społeczne”.  

Rozdział Hayeka nie koncentruje się głównie na cenzurze. Autor argumentuje raczej, że wzrost 

władzy państwowej będzie systematycznie podważał samą koncepcję prawdy i ludzkie dążenie 

do niej.  

Gdy rządy przejmują kontrolę nad życiem gospodarczym i społecznym, fakty i dowody 

zostają podporządkowane celom politycznym – idea ta została doskonale zilustrowana 

przez Orwella, gdy Partia odmówiła zaakceptowania twierdzenia Winstona Smitha, że dwa 

plus dwa równa się cztery.  

„Czasami, Winston...”  

Zjawisko opisane przez Orwella to nie relatywizm moralny, lecz relatywizm faktów. Temat ten 

poruszał również Hayek. Austriacki ekonomista zauważył, że w systemach totalitarnych nawet 

podstawowe fakty – w tym matematyka – stają się podporządkowane dogmatom państwowym. 

Przypomniał czytelnikom, że w ZSRR i nazistowskich Niemczech ideologia pochłonęła nawet 

nauki ścisłe. Była „niemiecka fizyka” i „teoria marksistowsko-leninowska w chirurgii”.  

„Jest całkowicie zgodne z duchem totalitaryzmu, że potępia on wszelką działalność człowieka 

wykonywaną dla niej samej i bez ukrytego celu” – napisał. „Nauka dla nauki, sztuka dla sztuki są 

równie odrażające dla nazistów, naszych socjalistycznych intelektualistów i komunistów”.  

Hayek zauważył, że wraz ze wzrostem władzy państwa, nauki ulegają zepsuciu. Zamiast 

promować prawdę, stają się narzędziami w rękach planistów.  

„Gdy nauka musi służyć nie prawdzie, lecz interesom klasy, społeczności lub państwa”, pisał, 

„jedynym zadaniem argumentacji i dyskusji jest uzasadnienie i dalsze szerzenie przekonań, 

którymi kieruje się całe życie danej społeczności”.  

Hayek stwierdził, że opisywane przez niego zjawisko jest najbardziej widoczne w dyktaturach, 

ale dodał, że nie jest ono „charakterystyczne dla totalitaryzmu”. Ostrzegał, że nawet w wolnych 

społeczeństwach „najinteligentniejsi i najbardziej niezależni ludzie nie mogą całkowicie uniknąć 

wpływu” propagandy państwowej. Jego teza była niepokojąca: podatność na propagandę nie 
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ogranicza się do osób łatwowiernych i niepoinformowanych – propaganda opanowuje również 

osoby myślące i wykształcone.  

Erozja prawdy staje się widoczna poprzez rozkład języka. Słowa takie jak „wolność”, „prawo”, 

„równość” i „sprawiedliwość” tracą znaczenie. W końcu samo słowo „prawda” „traci swoje 

dawne znaczenie”.  

„Nie opisuje już czegoś, co można znaleźć” – pisał Hayek – „staje się czymś, co należy ustalić na 

mocy autorytetu – czymś, w co trzeba wierzyć w interesie jedności zorganizowanego wysiłku i co 

może wymagać zmiany, gdy wymagają tego okoliczności tego zorganizowanego wysiłku ”. 

(podkreślenie dodane)  

Wszystko to brzmi znajomo dla czytelników „Roku 1984”, którzy widzą Winstona Smitha 

zmagającego się z obroną obiektywnej prawdy w świecie, w którym prawda jest dyktowana 

przez władzę. Przecież dwa plus dwa równa się cztery, błaga.  

„Czasami, Winston. Czasami jest ich pięć” – powiedziano mu w Ministerstwie Miłości. 

„Czasami są trzy. Czasami wszystkie naraz. Musisz się bardziej postarać”.  

„Tragedia myśli kolektywistycznej”  

Orwell był mistrzem, a „Rok 1984” jest arcydziełem. Hayek opisywał jednak orwellizm na kilka 

lat przed tym, jak Orwell nadał mu fikcyjną formę. (Warto również zauważyć, że G.K. 

Chesterton użył metafory bluźnierstwa „dwa plus dwa równa się cztery” prawie pół wieku przed 

Orwellem).  

Nie umniejsza to jednak wartości dzieła Orwella. Wręcz przeciwnie, pokazuje, jak silnie 

dramatyzował on idee, które Hayek zdiagnozował już teoretycznie. (Należy zauważyć, że Orwell 

przeczytał „Drogę do zniewolenia” i z przyjemnością, choć z pewnymi zastrzeżeniami ).  

Mimo wszystko Hayekowi należy się uznanie za znakomite sformułowanie – w jednym 

rozdziale! – zjawiska, które Orwell miał przełożyć na przerażające ostrzeżenie, z którym miliony 

uczniów szkół średnich i gimnazjów miały się zapoznać na kursach języka angielskiego.  

Ekonomista Daniel Klein nazwał niedawno „Koniec prawdy” najważniejszym rozdziałem w 

najważniejszym dziele Hayeka. Nie mógłbym się z tym bardziej zgodzić. Rozdział ten 

przypomina, że ludzki umysł nie jest czymś, co należy kontrolować, lecz czymś, co należy 

uwolnić. Jeśli zapomnimy o tej prostej lekcji, ryzykujemy utratę samej zdolności do niezależnego 

myślenia, która podtrzymuje cywilizację.  

„Tragedia myśli kolektywistycznej” – zauważył – „polega na tym, że początkowo stawia rozum 

na pierwszym miejscu, a kończy na jego zniszczeniu, ponieważ błędnie postrzega proces, od 

którego zależy rozwój rozumu”.  
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